朝方、この店の常連のBrandonEdiniがいつものように入ってきた。裏の世界しか見てこなかった、世の中にはそういう人間もいる。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

BrandonEdiniは後半部分は殆ど壁に向かって喋っていた。

朝方、前に見たことがあるダンディが入ってきた。どこにでもいるような人間だ。得意万面で初恋の話をしだした。

もう少しかいつまんで話してもらいたいものだ。

朝方、前に見たことがある男の子が入ってきた。この界隈じゃ恋人にしたくない男の子ベストテンに入るらしい。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

自虐的ジョークがお得意のようだ。

朝方、見馴れない一人のジェントルマンが店に入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

朝方、この店の常連のCoreyhakがいつものように入ってきた。Coreyhakが入ってくるなり店内が静まりかえった。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

優男には二度と口を開かないでもらいたい。

朝方、前に見たことがある貴公子が入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。私に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

・・・異次元の何かと交信しているに違いない。

大分夜も遅くなった頃、見馴れない一人の紳士が店に入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。私に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

口を開けば愚痴しか言わない。

大分夜も遅くなった頃、見馴れない一人のダンディが店に入ってきた。どこにでもいるような人間だ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

脇役でさえ時として物語にいい台詞を残す。

大分夜も遅くなった頃、前に見たことがあるジェントルマンが入ってきた。食えない・・・その手の人間だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

そう言いながらも目線は先ほど店に入ってきたレディに釘付けである。

大分夜も遅くなった頃、前に見たことがある老人が入ってきた。食えない・・・その手の人間だ。私に酒を注文してこう言った。

本当はこのようなこと一言も思ってはいない。口先だけの老人だ。